Северная романтика... Правда и мифы о Норильске — городе на севере Красноярского края.
1. В Норильске всегда холодно.
Миф. В Норильске холодно не всегда. Около 9 месяцев в году. Зима примерно с середины сентября до середины мая.
2. В Норильске не бывает лета.
Миф. В Норильске лето бывает. Но недолго.
Обычно в июле. Дней десять, иногда неделю. Какое это лето? Жаркое: +30–32°C.
Как правило, наступает лето резко.
За пару часов температура может подняться на 20 градусов. Например, с +12°C. Все вокруг надевают шорты-майки, ходят с голыми бледными ногами, обмахиваются панамками. Ветер вообще не дует, асфальт плавится. Но никто не в обиде. Все терпят и стараются выскочить на улицу, подставить солнцу какую-нибудь часть тела.
Часто бывает, что лето пришло, пока ты был на работе. Идешь, значит, по улице в демисезонных сапогах, несешь куртку под мышкой, а народ навстречу голый и в шлепках. И если по сторонам посмотреть, то сразу понятно, кто с работы идет, а кто давно дома и даже уже позагорал.
Во дворах часто сугробы за лето так и не успевают растаять. И пласты льда остаются лежать до самых осенних дождей. Ты в босоножечках аккуратно по ним пробегаешь — и на солнечную сторону. Там все в порядке.
Иногда все тепло заканчивается за три дня. Анекдот «Лето было, но я в тот день работал» — точно про Норильск.
3. В Норильске зимой можно замерзнуть на улице.
Правда. Зимой температура опускается до –50 °C. А для смерти от переохлаждения достаточно и –3 °C. Так что, да, в теории человек может замерзнуть насмерть при такой низкой температуре.
Но на практике жизнь в экстремальных условиях формирует особые правила поведения и нормы. У норильчан в этом смысле все четко, и с морозом никто не шутит.
В Норильске к тебе на улице обязательно подойдет незнакомый человек сообщить, что ты, похоже, отморозил щеку. Если видят, что кончик твоего носа белый, то обязательно скажут или даже потрут варежкой. Ну и, конечно же, совершенно чужого, абсолютно незнакомого, может, даже и неприятного подвыпившего человека ни за что не оставят на улице. Поведут в подъезд или магазин греться, или вызовут такси и отправят домой.
4. В Норильске не чистят снег во дворах.
Правда. Тут вот какое дело… В Норильске словосочетание «выпал снег» и «чистят снег» значит совсем не то, что в Москве.
В Норильске это сугробы. Сразу. По колено и выше. И завтра снега выпадет еще столько же. И послезавтра. И так каждый день в ближайшие полгода. Снег не тает. Из-за низкой температуры и сильного ветра он становится плотным, жестким, трамбуется, слепляется не в комочки и снежки, а в снежнокаменные глыбы. Выпавший снег остается лежать во дворах. Чистят только дороги, тротуары, проходы к подъездам. После пурги это делает не дворник с лопатой, а здоровый трактор.
5. В Норильске не используют химические реагенты для борьбы с гололедом.
Правда. В Норильске никто не знает, что такое химреагенты. Тут для борьбы со снегом и гололедом ими не пользуются. То есть вообще никогда.
Чтобы не было скользко, проезжую часть и тротуары в Норильске посыпают шлаком. Шлак — это отходы горной породы. Пустая, легкая, черная скрипучая крошка. Выглядит не очень. Иногда приезжие с ужасом спрашивают: «Неужели это осели на снег вредные выбросы комбината?» Но по факту эта штука вообще не вредит здоровью, собачьим лапам, обуви, шинам автомобилей.
6. В Норильске все умеют кататься на лыжах и на коньках.
Миф. Очень жаль, но традиционные зимние виды спорта в Норильске совсем нельзя назвать «культовыми», «народными» или «любимым времяпрепровождением горожан».
7. В Норильске по улицам ходят олени.
Миф. Не ходят. Оленей привозят вертолетом из тундры на праздник Большой Аргиш. Для красоты, создания атмосферы и пофотографироваться.
8. В Норильске едят сырую рыбу.
Правда. Есть такое блюдо сагудай — делают его из сырой рыбы: сига, муксуна или омуля. Деликатес и объедение. Подают в лучших ресторанах города. Но, как ни пыталась я приобщить друзей-ненорильчан, они есть, а некоторые даже просто смотреть на него, не могут. Это блюдо северной кухни. И оно совершенно не похоже, например, на японское сашими.
9. В Норильске нет деревьев.
Миф. Деревья в Норильске есть. Это многочисленные деревья в квартирах горожан. Какие фикусы! А какие пальмы! А какие лимоны выращивают в офисах!
Что касается деревьев на улицах… ну, вообще-то, тоже есть. Просто это карликовые тундровые деревья. Выглядят они, скорее, как кусты. Так что наши деревья — это кусты на газонах.
10. Норильск похож на Питер.
Правда (если ты романтик). Для того, чтобы увидеть, что Норильск похож на Ленинград — речь всегда шла именно об архитектуре Ленинграда, — нужно поехать на Октябрьскую площадь, зайти в арку одного из домов: Ленина, 1, или Ленина, 2 (они расположены друг напротив друга), смотреть на противоположную сторону и немного вверх и улыбаться.
11. В норильских домах нет подвалов.
Правда. Скажем так, в Норильске «подвалом дома» называют совершенно не то, что люди на материке.
Здания в Норильске строят на бетонных сваях. Никто не копает котлован, соответственно, не бывает никаких цокольных этажей, подвальных помещений, у норильчан нет возможности хранить картошечку с лучком или велосипед в подвале дома.
Что в Норильске называют «подвалом»? Это пространство между полом первого этажа и землей, высотой еще в полтора-два этажа. Все устроено таким образом, чтобы под домом гулял ветер, мороз промораживал все как следует. И ни в коем случае не теплело. Все это для того, чтобы мерзлота, в которую вбиты сваи, не подтаивала.
И все-таки в Норильске есть два дома с самыми настоящими подвалами. Они построены в 50-е годы. Там были организованы настоящие бомбоубежища на случай войны.
12. В Норильске не бывает несъедобных грибов.
Правда. Так, по порядку. В Норильске, вернее, за городом, растут грибы. Да, правда. Летом норильчане ходят в тундру эти грибы собирать. Тоже правда. В тундре не растут несъедобные грибы. Белых, подосиновиков, подберезовиков, впрочем, тоже не бывает. Но любую волнушку и сыроежку можно съесть.
13. В Норильск можно добраться только самолетом.
Миф. Ерунда! Можно, например, доехать на поезде из Москвы в Красноярск — 4165 км, трое суток. Потом из Красноярска на теплоходе до Дудинки — 1989 км, четверо суток. А уж из Дудинки рукой подать до Норильска на машине — 90 км, полтора часа. Правда, такое путешествие можно совершить только летом, когда на Енисее открыта навигация. Зимой теплоходы не ходят. Зимой — только самолетом. Лететь из Москвы 4 часа.
14. Зимой все время полярная ночь.
Миф. Полярная ночь длится всего 45 суток. Начинается 30 ноября и заканчивается 13 января.
Если честно, как она наступает, совсем не чувствуешь. День «икс» не отличается от предыдущего. Все потому, что к этому моменту уже месяц длятся ночи «сумеречные». День становится короче постепенно. В квартирах и офисах всегда включен электрический свет. Улицы очень хорошо и красиво освещены — ты вроде и не замечаешь ничего такого. Живешь себе, живешь. Только не высыпаешься. Устаешь. Напряжение какое-то эмоциональное.
В полярную ночь «дневное время суток» длится всего час. Впрочем, даже этот час невозможно провести, не включая в квартире свет.
После полярной ночи еще 30 дней серых сумерек. А вот когда в феврале первый раз на 5 минут появляется солнце. О! Да! Вот тут-то и понимаешь все про полярную ночь! Понимаешь, как же было паршиво, как сложно без солнца, какой невероятной мощи, оказывается, накопилась усталость.
Без солнца жить человеку очень тяжело.
И полярная ночь — это единственное явление природы, к которому организм не привыкает. То есть каждый год все тот же объем усталости, никакой привычки.
15. В Норильске зимой на улице люди едят мороженое.
Правда. Да. Почему бы и нет. И в –24 °C и в –26 °C вполне можно съесть мороженое на улице. Но! Только если нет ветра. При ветре ничего не получится.
16. Летом, когда купаешься в озере, нельзя вставать на дно.
Правда. Норильчане любят отдыхать на турбазах за городом. И все, конечно, знают, что даже в самый что ни на есть жаркий летний день на дне любого озера в тундре — лед. Вода успевает прогреться, и в ней можно плавать. Но дно остается ледяным. Так что на дно лучше не вставать. Все себе отморозишь.
17. Норильск никогда не спит.
Правда. Это не образное выражение. «Никогда не спит» — буквально. Предприятия «Норникеля» работают в три смены. Производство никогда не останавливается. Поэтому в городе в любое время суток есть кто-то, кто собирается на работу, и кто-то, кто только что пришел с работы. В чьих-то окнах всегда горит свет, кто-то едет мимо на автобусе или на такси. Обязательно открыта пара продуктовых, много круглосуточных цветочных магазинов. В этом смысле маленький Норильск живет привычками, скорее, мегаполиса, чем среднего российского города с населением до 200 тысяч человек.
18. Зимой из города не выпустят на машине, если не предъявишь гаишнику лопату.
Правда. Из Норильска в Кайеркан, который раньше был отдельным городом, а теперь официально считается районом Норильска, можно доехать на машине за 25 минут. Из Норильска в Дудинку за 1,5–2 часа. Дорога прямая, ровная, по обе стороны от дороги — ничего: равнина, снежная пустыня. И если вдруг задувает ветер и начинается пурга, эта снежная пустыня захватывает дорогу в считанные минуты. Переметы моментально скрывают асфальт, ориентиры исчезают, водитель теряет направление. Ехать дальше в этом случае нельзя. Машины останавливаются у обочины и ждут, пока за ними приедет трактор. Рано или поздно трактор появляется. Он прокладывает путь по заметенной трассе. Вот тут-то водителям и нужна лопата: пока стоишь в пурге, машину заметает до стекол.
19. Половину учебного года школьники не ходят на занятия.
Правда. Речь о младших школьниках. Норильские метеорологи много лет назад создали специальную таблицу. В нее внесены показатели температуры воздуха и силы ветра, при которых детям опасно находиться на улице. Например, сама по себе температура –36 °C градусов совершенно безопасна. Но если при этом ветер 20 метров в секунду, ребенка из дома лучше не выпускать. Метеорологи смотрят в таблицу, и если показатели ветер/температура вызывают опасение, называют день актированным, или актировкой. Существует градация, по которой актировку объявляют для младших классов, для младших и средних классов, ну и когда совсем уж стихия бушует, в школу не идет никто.
20. Сотрудники «Норникеля» ездят на работу колоннами.
Правда. Во время сильного ветра или серьезной пурги дороги закрывают, автотранспорт не ходит. Добраться до работы — непростая задача. Вариант на этот случай придуман давно: формируются колонны автобусов. Сначала по дороге идет пара бульдозеров — они чистят снег, потом машина ГИБДД с мигалкой, дальше — колонна автобусов. В автобусах сотрудники «Норникеля» смотрят в окна. В них — сплошь белое молоко.
21. Номера домов пишут на зданиях двухметровыми цифрами.
Правда. Делают так потому, что в метель не всегда есть возможность подойти поближе рассмотреть номер. А огромные цифры видно издалека. Все панельные девятиэтажки Норильска пронумерованы так.
